Ich sage Ihnen, was einem Mechaniker daran auffällt, denn ich habe es mir angesehen, bevor ich es benutzte.
Es liegt in der Handfläche. Oben gibt es eine Anzeige, die den Ladestand und die Geschwindigkeit zeigt, zwei Knöpfe und einen Schlitz an einer Seite, hinter dem sich ein kleiner rotierender Legierungsfräser befindet. Der Schlitz lässt sich weiter oder enger einstellen. Die Lupe wird über den Schlitz geklippt, und es gibt ein Licht. Der Deckel lässt sich abheben, und die Schnittreste befinden sich alle darunter. Es lädt mit demselben Kabel wie mein Handy.
Ein elektrischer Nagelknipser in Handflächengröße: Man legt den Nagel in einen Schlitz, der sich für einen dicken Nagel weiter öffnet, ein kleiner Fräser hinter dem Schlitz übernimmt das Schneiden, und eine Lupe sowie ein Licht lassen einen die Kante sehen.
Dann benutzte ich es, zuerst am Hornnagel, denn wenn er den nicht schaffen würde, hätte es keinen Sinn.
Nun, meine Liste, Punkt für Punkt.
Der stumpfe Knipser. Dieses Gerät hat keine Klinge, die man zusammendrückt. Es hat einen Rotationsfräser hinter dem Schlitz und eine Edelstahl-Schneidekante, und der Motor treibt ihn an, also gibt es nichts, was in einer Schublade zehn Jahre lang stumpf werden könnte, und nichts, wogegen ich Gewalt anwenden müsste.
Die schmale Öffnung. Der Schlitz selbst öffnet sich weiter. Ich stellte ihn für den Hornnagel weit ein und verengte ihn dann wieder für die anderen neun. Das ist das Eine, was ein Zwei-Dollar-Knipser niemals kann, denn sein Maul ist so groß, wie es ist, und das war's dann.
Das Sehen. Mit der über den Schlitz geklippten Lupe und eingeschaltetem Licht konnte ich zum ersten Mal seit zwei Jahren die Kante meines eigenen Fingernagels sehen.
Der Fräser sitzt hinter dem Schlitz mit einer abgerundeten Kante am Gehäuse, also liegt nichts Scharfes an der Haut, und ich habe seit Mai kein Pflaster mehr gebraucht. Darauf hätte ich gewettet, dass es nicht klappt.
Das Splittern. Nichts schließt sich von beiden Seiten um den Nagel, also gibt es nichts, was ihn knacken könnte, und die Kante war beim ersten Versuch glatt. Ich fuhr anschließend mit dem Schleifkopf über den Grat am Hornnagel, und so nah an einen echten Nagel hat dieser Nagel seit 1996 nicht mehr ausgesehen.
Deckel ab, Schnittreste in den Müll. Zehn Finger, bevor das Wetter im Radio vorbei ist.
Ich sage noch eine Sache, denn Dana sagte es mir diese Woche am Telefon. Ich sagte ihr, es sei ein Spielzeug. Sie sagte: "Es hat einen Motor und eine Anzeige, Dad. Es ist ein Werkzeug." Sie hatte recht, und ich hätte es früher gewusst, wenn ich es so angesehen hätte, wie ich alles andere auch ansehe.